“火烧馍”曾经是巴中地方传统特色食品。但对于年轻人来说，确是十分陌生的，知道的人已经很少了,上点年纪的人，或许有些记忆。

　　说起“火烧馍”的源由，实在难以考证，其品种做法也各不相同，有用和好的面直接做本味的，有包入红糖表面沾芝麻的，也有加入肉馅佐料的。但无论哪种，都具有就地取材、经济实惠、美味可口、携带方便的特点。“火烧馍”还有一个别名叫“干粮”，耐储藏不变质，即使在炎热潮湿的夏季，也可确保存放一周不发霉、不变味。巴中曾经是“背二哥”的故乡，他们常年穿行于高山峡谷，负重背运油盐百货等日常用品，由于缺少“盘缠”（路费），随身携带的“干粮”就是“火烧馍”，传说“火烧馍”就是为“背二哥”出门赶路而特制的，带上它既省钱省事又方便，而且还“经饿”，算是当时乡村流行最广泛的“方便食品”了。

　　据说，它的另一个用途，是男女婚嫁，女方回门行礼满三天，正式到婆家，女家烧“火烧馍”作为“和气馍”，带到男家供亲朋好友品尝分食，象征圆圆满满，和和美美。

　　而我要说的“火烧馍”,是巴中农村老家一种传统特色的美味，其选料、和制、烧制都是有讲究的。当今，会做的人已经很少了。小时候母亲做过一次，我也就吃过一次，那情景，至今历历在目，那香脆，令人回味终生。

　　那年的夏天，新麦子收获了，布谷鸟在屋前高大的青㭎树上不停地呼叫着--“擀面烧馍，擀面烧馍！”，田野里的“山百合花”也次第绽放了，提示着人们，做一道美味的时候到了，母亲用自家的石磨把小麦磨成了面粉，准备做“火烧馍”。

　　一天早上，母亲摘了一大把香气扑鼻的野百合花回来，说是要做好香好香的“百合花火烧馍”。我们兄弟姊妹几个的“馋虫”一下被钩了出来，高兴得手舞足蹈，围成一圈，看母亲做“火烧馍”。

　　做“百合花火烧馍”可不是随便凑合就可以的。

　　首先是选取材料。先后准备了新麦子磨成的面粉，新鲜带露的“山百合花”，传统方法腌制的红亮香醇的五花腊肉，外加姜蒜、花椒、豆瓣等佐料。

　　材料齐备后就是制作了。五花腊肉、姜蒜等要剁成细末，百合花要切小但不能太碎，然后把所有馅料混合拌匀待用；馅料做成后，就开始和制面团，面粉直接加少量冷水调和，

　　面里不加酵母，不加盐巴，不加碱，保持本味，反复使劲揉搋，促其成团，待软硬适度、外表光滑、柔韧可塑时，分成大小一致的小面团，和面完成；然后包馅和饼，很快两个约十五公分见圆、二公分见厚的“火烧馍”陆续成型，摆在了桌面上；接下来就是定型，把铁锅烧热，慢火滚动翻炕，使其表面变硬定型，成为厚薄均匀、表面平洁的正圆形，此时馍的外表已有了三分熟，下一步便是在 “火中翻烧”了。

　　“火烧馍”，顾名思义要用火烧，但又并非用明火直接烧，否则，就会“皮焦里面生”，既不中看，又无法下肚，前功尽弃。俗话说：“米生一斗，面生一口”，意思是说，米饭不熟透可以吃，面食不熟透吃一点点都会出问题。可以说，制作“火烧馍”关键的一环是烧制技巧，事先要在火塘或火塘里烧备足够充分的烧得滚汤的“子木灰”，然后把已经定型的馍严严实实地埋进灰里，慢慢壅闷，初始期，每十五分钟左右翻动一次，以便均匀受热，半小时后，视其“子木灰”的温度，每五至十分钟翻动一次，如此反复约两个小时，如果“子木灰”温度不够，中途还要烧火升温。待其烧到外壳微微鼓胀，黄而不焦，麦香外浸，用手指拍击，仆仆作响时，即算里外熟透，大功告成，只待品尝了。

　　母亲不时地翻动照看着火塘里的两个馍，我们都守侯在身边，眼巴巴地望着，不肯离开半步，尽管已是满头大汗。

　　漫长的等待。“这个烧好了”。母亲说着，随手用火钳夹出一个放在火塘的石拦上，我眼疾手快，不等母亲发话，立马抓起就往院坝里跑，生怕被人抢了似的，不顾烫手，边拍边吹，三两下便去掉了上面的些许白木灰，迫不及待地咬了一口，外壳十分酥脆，口感极好，待细细嚼来，本味的面馍透着淡甜的麦香，急着再咬上一大口，百合花的清雅幽香与老腊肉的浓郁醇香一齐释放，顿时充满口腔，蹿入鼻孔，刺激着我的嗅觉神经和味蕾。此刻，本味面馍淡甜的麦香，百合花的清雅幽香，老腊肉的醇郁浓香，三香叠加交融，眼口鼻“三官”同享同尝，真乃爽极！美极！乐极！

　　弟妹们追了上来，“哥哥！好吃吗？给我吃个！给我吃个！”。 “好吃！香得很！”，“你们站好，不许抢哈！我给你们分！”。我边吃边说。“把脑壳仰起！把嘴巴张开！给你们分馍馍了！”，他们都很听话，生怕不给他们吃，个个都把嘴张得大大的，像一只只嗷嗷待哺的小鸟一般，滑稽可笑。我把一小块馍逐一放进他们每个人的嘴里，自己则咬上一大口，反复几次，我把最后一块“火烧馍”吃进了嘴里，他们仍然仰着头，张大着嘴巴，站在那里等待着下一块馍。

　　若干年过去了，几个时代过去了，“火烧馍”已经成为记忆，只能是回味了，最终会被岁月的尘埃所淹没。

　　现代人，能够让你一辈子都难以忘记的某种食物可能越来越少了，或许已经不存在了，毕竟时代不一样了。如果有人问我，你曾经吃过什么最好吃的东西？我会脱口而出：“火烧馍”。

作者系四川省巴州区老促会副秘书长