抗美援朝一等功臣何开仲

在纪念建党百岁华诞之年，苍溪县有一位隐居深山68年的抗美援朝一等功臣何开仲的报道，在网媒传开，一时间引起了人们对这事儿的好奇和对老英雄的由衷敬佩。

2021年10月19日，四川在线、红星新闻等媒体的记者，与广元市和苍溪县宣传媒体的记者多人相约同行，一起乘车从苍溪县城出发，前往离县城最远、与巴中交界的石马镇。

记者们驱车3个多小时，终于到达石马镇青松村。下车后步行走过一段青苔小路， 看到一幢青瓦房。这便是那位抗美援朝一等功英雄何开仲的家。

95岁高龄的何开仲老人，对曾经历过的往事已经记忆断续，甚至“记不得啰!”但是，参军的经历、朝战的艰难和残酷，特别是牺牲的战友们，他却深深地刻在了记忆里。

何开仲出生于1926年，8岁时成了孤儿，靠给人放牛、打短工，做木工勉强活命。1949年被溃逃过路的国民党部队抓壮丁，一个月后，所在的国民党部队起义，他被编入中国人民解放军60军180师。

抗美援朝战场记忆

“我们在成都剿匪三个月，那些土匪真凶残啊。想起刚解放的新中国，我们就啥都不怕了……”据何开仲回忆，1951年3月，180师538团紧急开赴东北，于3月22日晚渡过鸭绿江，进入朝鲜。他被分派在538团担架营一连一排一班，担任副班长。

“全是步行，背着炒面和机关枪，白天敌机不停地轰炸，我们就隐蔽，晚上行军，最艰难的两里路就走了一天一夜。”何开仲说，桥被炸断，一路冒着炮火架桥，走到朝鲜战场，整整用了2个月。饿了就吃炒面，渴了就喝河沟里的水，条件很艰苦。

“在釜山，我和班长送物资到阵地，遭遇敌机轰炸，班长就死在我身边，我被炮弹碎片打伤，带伤坚持完成了任务……”何开仲和战友们在朝鲜战场上冒着枪林弹雨，奋勇战斗，“夺取九九二高地，我带了半个班去执行送弹药任务。刚天明，敌人开始轰炸，我们躲进地堡里隐蔽。敌人轰炸一停，我们便冲向阵地。不但完成了上级交给的运送弹药的任务，我还用机关枪消灭了3个敌人，那次回去我就立功了!”回忆起当年的战斗，念叨着牺牲的战友，这个入朝参加过三次战役、荣立一等功的老兵早已老泪纵横、声音哽咽。他说：“班长姓王，全班13人，那次战斗下来，就只剩3个人了。”

已经泛黄的复员建设军人登记表上，清晰地记着何开仲参加了抗美援朝5次战役。他的腿上，至今还留着一大片炮弹擦伤的疤痕。

当记者问起他现在的愿望时，他却说，我越来越想念王班长、张于巨等牺牲的战友，在有生之年想见到那次战斗中一起幸存的吴明之。他是山东人，有文化，人精灵，经常逗得战友们很开心。我俩在一起，凡是我听不懂、不明白的事，他都给我讲。后来，有人替他打听到了吴明之于2005年就已去世的消息，何开仲听到后连连摇头，眼里噙着泪花，嘴里念叨：“唉!遗憾!遗憾!”

隐居劳作不提战功

荣立“抗美援朝一等功”这个在旁人看来莫大的荣耀，95岁的何开仲竟然藏了大半辈子，甚至对自己的妻子、孩子都少有提起。1955年，何开仲复员回到家乡苍溪县石马镇青松村务农。1958年成立人民公社，他当上了生产队队长。

他带领全队的30多个壮劳力，背着柴火和粮食去修水库。

“他的声音特别洪亮，每天早上天刚亮就吆喝大家出发去挖水库，到了工地就猛干，中午只休息一个半小时，就在工地上煮午饭吃，晚上到天黑才收工回家。”已79岁的肖贵方就是当年跟着何开仲修水库搞生产的那伙年轻人中的一个。他说，何大哥当年带领我们修成的三合场水库、东风水库、中华水库，到如今不但是当地群众生产生活离不开的水源地，还是群众发展产业致富奔康的源头活水。

“何大哥对工作很勤奋认真，做事稳当，对党忠诚，是一个真正的共产党员。”当了几十年村组干部的肖贵方说。他认识何开仲快七十年了，据他回忆，何开仲刚回到老家那阵儿，曾给他讲抗美援朝战斗故事，讲牺牲的战友们的事，但从来没有提过自己立功的事。只是十年前肖贵方碰巧看到了何开仲的复员证，才知道他曾在战场上立过一等功。

何开仲的复员证

“前几年，每次过来他都还在地里劳动，那时他已经满90岁了，真的是老当益壮，军人本色。”闻讯来到何开仲家的石马镇宣传政法委员王治文向记者介绍说。逢年过节他都会来看望何开仲，一提起何开仲，他肃然起敬。

何开仲妻子患病，有人提议他去申请更多的补助，何开仲说：“我是共产党员，党培养了我。党员就要做好表率，在党需要的时候挺身而出，不应该只考虑个人问题。能从朝鲜战场回来，比起牺牲的战友，我已经很幸运了。只有一心一意为党为国家，不给国家添麻烦，才对得起党员这个称号!”

何开仲身居偏僻山村，一生辛勤劳作，从不提战功和荣誉，时刻以自己是一个共产党员严格要求自己，给儿女们树立了好榜样。正如60年前存放在苍溪县人民武装部的何开仲档案中对他的评价“表现沉着、勇敢、顽强，立一等功一次，上级给的任务能顺利完成!始终如一地为党工作。”
 

李云飞、杨顺良据《四川在线》记者燕巧特稿《何开仲：隐居深山的抗美援朝一等功英雄》，《红星新闻》青婧、汤小均《95岁抗美援朝老兵绝口不提战功 晚年心愿：寻找幸存山东战友再见一面》等篇编写。