有诗写道：四十不惑把军参，挥刀杀敌嘉陵边。赤脚走过草地，单衣爬上雪山。转战川陕到延安，革命意志坚。曾受朱毛夸赞，传奇故事至今传。诗中所指之人，正是苍溪县白鹤乡老红军何从桥同志。

1933年6月，红四方面军来到川北，巩固和扩大川陕根据地，先后解放了苍溪大片地区，并创建了县区乡各级苏维埃政权，白鹤乡苏维埃就是其中一个。当时，红30军的一个工作队在白鹤乡董家山开展工作。有一天，工作队路经密林深处的张爷庙，听到庙内有痛苦的呻吟声。打开庙门，见一位壮年男子衣衫破烂、遍体鳞伤，被绳索高高悬挂在庙屋内，那痛苦的呻吟便是这位男子发出的。红军战士赶紧救下了他。原来他是因为还不上所欠的债，被地主毒打逼债的。听说红军就要到这里来了，地主闻声逃之夭夭。被红军救下的壮年男子感恩不已，跪在地上苦苦哀求：“让我也参加红军嘛!”他叫何从桥，已经四十多岁了。虽然新入伍的战士都比他年轻许多，但看他苦大仇深，又那么坚决地要求参加红军，工作队长连忙扶起他来并答应了他。从此，他也成了一名光荣的红军战士。

1937年10月，何从桥在延安抗日军政大学担任司务长。一天下午，毛主席和朱总司令到抗大讲课，晚饭就在抗大吃。抗大的陈副校长把这个任务交给了何从桥，何从桥接到任务有点着急，心想首长在这里吃饭，怎么也得准备几个菜呀，可在当时那样艰难的条件下，这可不是件容易的事。毛主席和总司令是党和军队的最高领导人，一定要想办法让首长吃上一顿像样的饭。何从桥东奔西走，弄来了辣椒、洋葱、土豆，又千方百计准备了很难在这黄土高原上搞到的一样菜。

当首长在一盏不太亮的煤油灯下，一边说着话，一边津津有味地吃饭时，总司令突然问道：“延安不出产莴笋，怎么这道菜吃起来有点像是莴笋呢?”“陈副校长，这是谁做的呀?”陈副校长回答说：“是我们的司务长做的。”何从桥赶紧从灶房中走出来回答说：“总司令，我炒的是山药片，你怎么当成莴笋了!”总司令听出了他的口音，又问道：“你好像是四川人吧?”“我是四川苍溪的人”，何从桥赶紧答道。总司令夸赞说：“我的四川老乡还真会弄菜，都让我把山药片当成莴笋片咯!”

和总司令一起吃饭的毛主席看了看何从桥，对着陈副校长语重心长地说：“我们队伍的这些老同志经过雪山草地，吃了不少苦，还是这样努力地工作。他们年龄大了，身体很弱，要好好关照他们啦……”

过了一会，总司令又突然问何从桥：“老乡，你知道薛仁贵是个什么人吗?”何从桥答不上来。“薛仁贵也曾经是个火头军，他当火头军可没有你的本事大!书上写薛仁贵打仗用的方天画戟上杵齐天，下杵齐地，哪有那大的本事，我看是吹牛哟!”总司令继续说：“老乡，我看你有四十多岁了吧，我也已经五十多岁了，我们还要再干他几十年，一直干到解放全中国，肯定会比薛仁贵打的胜仗还要多，还要大!”听了总司令的鼓励，何从桥那天晚上怎么也睡不着觉，他是太高兴了。过去的经历一幕幕在脑子里浮现，一个穷汉子，要不是红军救了我的命，哪有我的今天。我太幸运了，今天见到了党和军队的最高领导人，我永远忘不了总司令的夸赞，忘不了毛主席对我的关怀，我要跟着党干一辈子革命!

1958年，年近六旬的何从桥为响应党中央的号召，突然作出了一个让大家、尤其是家人不解的决定——毅然向组织申请返回了家乡，以一名老共产党员、老红军的身份投身于火热的社会主义新农村建设。他先后担任过高级社社长、村党支部书记，一直勤奋工作到1969年去世。

家乡人民至今怀念老红军何从桥，传诵着他的革命经历和动人故事。
 

载有回忆录《同朱总司令谈天》的《光荣的回忆》封面
 

李云飞 根据《光荣的回忆》一书中何从桥身前回忆录《同朱总司令谈天》和代官元《“朱毛”夸赞的老红军》等篇编写。